Superbe dans son habit d’or et de pourpre, Madame la duchesse, l’Automne ; conquérante ; s’installe. Mais que vous réserve-t-elle sous cette mine fringante ?

Voulzy chante : « Quand vient la fin de l’été sur la plage » et Brigitte Bardot continue « sur la plage abandonnée, coquillages et crustacées… » Ses petits locataires eux-mêmes l’ont désertée. Seuls quelques vacanciers résistants ou promeneurs solitaires l’arpentent pour savourer les derniers instants de douceur.

Un avant-goût

Brigitte Bardot continue : « On a rangé ses vacances dans des valises en carton et c’est triste quand on pense à la saison du soleil et des chansons… » C’est la fin de l’insouciance où le corps et l’esprit lâchent prise. La réalité s’impose : « Hélas ! », soupirent Mathilde et son compagnon qui, de retour de leur périple, observent avec consternation la boite à lettres au bord de l’explosion. Retarder le redoutable moment de l’ouvrir ? Elle vous nargue. À présent, il faut ranger ses effets légers, maillots, teeshirts, shorts, et les images défilent devant vos yeux : sensations délicieuses du soleil sur la peau, corps dévoilés, halés, exprimant la joie de vivre, l’éphémère, plongeon dans les vagues qui donne un vif sentiment de liberté, parfums enivrants, douçâtres. Tout s’évapore en sortant de vos armoires les superpositions à prévoir : pulls, caleçons, gilets jusqu’à la doudoune qui vous fait déjà frissonner. Sans oublier les fournitures scolaires, car si vous avez été cigale, vous voilà contrainte de devenir fourmi. Votre tête se transforme en un gigantesque ordinateur soumis aux calculs incontournables des dépenses. Alerte orange ! Vous voyez rouge.

La rentrée

C’est demain la rentrée avec ses craintes et incertitudes. Les petits, le visage gonflé par les larmes se retrouvent dans la cour de l’école ; les parents, le cœur serré ont du mal à se séparer de leur progéniture. Les plus grands, tels des esclaves, trainent derrière eux leur cartable transformés en boulets. Les ados, sous une désinvolture feinte, expriment leur inquiétude, échangeant quelques paroles avant la reprise des cours : « Pourvu qu’on n’ait pas la godasse ! », « Ah, la mère Soulier, je pige rien quand elle parle, elle a dû passer sous un rouleau compresseur. » Les étudiants s’agglutinent dans les amphis, anxieux de leur avenir. L’automne révèle toute son amertume.

Dialogue de feuilles

Yves Montand chante : « Les feuilles mortes se ramassent à la pelle », elles jonchent le sol, décolorées mais elles pénètrent aussi dans vos demeures avec fracas quand elles s’amoncellent sur votre bureau avec ironie ; les taxes, impôt, factures, etc. Comment sortir de ce fléau ? À l’extérieur, elles virevoltent, emportées par le vent, la pluie, s’interpellent : « Salut vieille branche, où pars tu ? » « Tu vois, je vais au cimetière, on enterre madame Gringe qui, tous les matins, souriait au chêne où j’étais accrochée cet été, j’étais verte, en pleine forme mais quelle déprime de voir tous ces gens succomber : le jeune garçon qui s’est jeté du haut d’un promontoire en pleine forêt à dix-huit ans et le père François, 75ans, ne s’est plus réveillé. Quelle tristesse de regarder ces gens s’agenouiller sur les tombes de leur proche avec ces fleurs inodores. Je m’étiole et toi ? « Je vais où le vent me pousse, je cours vite me réfugier derrière ce hangar, la tempête est annoncée. » Là-haut, le roi du ciel, après s’être frayé un passage au milieu de ses sombres voisines, contemple, impuissant, avec un rictus amer le spectacle de la terre en colère : trombes d’eau, ouragans, arbres déracinés, rues inondées. Dans les rues des villes, les passants, emmitouflés, les mines renfrognées et blêmes courent pour aller au bureau, attraper un bus ou un tram. La pluie glaciale cingle les visages et c’est la valse des parapluies qui s’entrechoquent. À peine sortis, déjà l’obscurité et le lendemain, au petit matin, la nuit ! Verlaine le chante : « Les sanglots longs des violons de l’automne ».

Même « si la montagne est belle » clame J. Ferrat, comment échapper à cette sinistrose ? Heureusement le bourru est arrivé avec les châtaignes pour réchauffer l’âme et le corps au coin d’un feu aux braises ardentes, en guise de soleil.

Élisabeth Gillon

Retour